十月的印第安纳波利斯,银行家生活球馆的空气里飘着玉米糖浆与篮球皮革混合的气息，这是NBA季前赛的第四夜，主场印第安纳步行者队的紫色浪潮在看台上涌动，而客队更衣室的门后，站着一位来自天津、身高2米13的34岁老将——易建联。

三天前,当天津男篮宣布将与步行者进行友谊赛时，美国篮球论坛上最常见的评论是：“哪个易？易建联？他还在打球？”是的，他还在，不仅还在，今夜，他将用一记改写比赛弧线的三分球，让18454名观众同时倒抽一口冷气。

第一节：试探与回响

哈里伯顿的抛投为步行者首开纪录,这位新生代控卫灵动如鹿，天津队则以团队传导回应，球经过四次传递，最后落到左侧底角的易建联手中——这是他全场第一次触球。

没有犹豫,没有调整，起跳，出手，篮球划出的弧线高得反常，像一枚精心计算的导弹，直坠网心。

解说员愣了一下：“易……投进了三分。”语气里七分惊讶，三分数据库更新中的迟疑。

步行者主帅卡莱尔在场边扶了扶眼镜,赛前备战会上，他给球员看的易建联集锦还是2012年在小牛队的片段。“注意他的中距离，注意他的背身”，但那些录像带里，没有这样的三分。

第二节：记忆的裂痕

易建联在NBA的岁月被简化为一些符号：2007年第六顺位，密尔沃基的寒冷，华盛顿的伤病，洛杉矶的短暂停留，人们记得他的沉默，他的勤奋，也记得那些“未能兑现的天赋”。

但今夜,当他在弧顶接球，面对特纳的扑防，后撤步，再投——又一个三分，分差首次来到两位数。

中国解说席上,杨健的声音开始颤抖：“这球让我想起2008年打德国，那个关键中投……但这是NBA的三分线，这是34岁的易建联！”

易建联自己呢？他回防时毫无表情，只是看了一眼记分牌，然后拍了拍手，喊了一声“防守”，十年NBA漂泊，五年CBA沉浮，那些被质疑的岁月，此刻都沉淀在这一拍手中。

第三节：白蛇吐信

真正的传奇时刻发生在第三节还剩2分11秒。

步行者发动全场紧逼,天津队进攻时间仅剩4秒，球发到易建联手中，他在logo附近，离三分线还有两大步，特纳放了一步——这是NBA球员对外线大个子的本能尊重。

易建联收球,起跳，他的出手点比年轻时更高，那是数千小时训练后肌肉的自我调整，篮球在空中飞行的时间长得可怕，全场观众的目光随之移动，像追着一颗慢放的流星。

“唰——”

球进灯亮,第三节结束。

整个球馆安静了半秒,然后爆发出——客场球迷的欢呼？不，是主场观众情不自禁的掌声，卡莱尔叫了暂停，但球员们下场时，都忍不住回头看了一眼记分牌。

78:65，而这一节，易建联单节16分，包括4记三分。

第四节：定音与余韵

最后一节,步行者疯狂反扑，哈里伯顿连续命中高难度三分，分差一度迫近到3分。

时间还剩28秒,天津队领先4分，易建联在腰位接球，背对特纳，他没有选择强打，而是将球传出，再快速外切，接回传球时，时间只剩6秒。

他做了一个投篮假动作,特纳飞起，然后他运一步，在失去平衡的情况下后仰出手。

球进,哨响，加罚。

易建联站上罚球线,深呼吸，出手——这是他今夜得到的第一次罚球，也是最后一次，100%命中。

终场比分：101:94，天津队胜。

终场：不止于胜利

技术统计上,易建联的数据定格在30分、11篮板、4助攻、3盖帽，三分球9投7中，但数字无法度量的是：一个曾经被NBA遗忘的名字，如何在异国他乡的球馆里，完成了一场跨越十年的回应。

赛后混合采访区,记者问易建联：“那记logo三分是设计好的吗？”

他想了想,用英语回答：“没有设计，只是时间快到了，我就投了。”

简单,直接，就像他的篮球。

更衣室里,天津队的小伙子们围着易建联欢呼，19岁的控卫李荣培说：“联哥，你那球……我以为你在做梦。”

易建联终于笑了：“那现在醒了吗？”

没有醒,因为这不是梦，这是一个34岁老将用十五年职业生涯积累的冰山一角，那些在洛杉矶凌晨四点的训练馆投出的球，那些在广东宏远基地加练的三分，那些被质疑后默默举起的杠铃——所有这一切，在今夜，汇成了一记改写比赛、惊艳四座的白蛇吐信。

步行者更衣室里,卡莱尔对记者说：“我们低估了易，不，是整个篮球世界都低估了他太久。”

当天津队大巴驶离球馆时,几个当地华人球迷举着牌子，上面用中文写着：“阿联，欢迎回来。”

易建联看着窗外渐远的球馆灯光,没有说话，但他知道，有些归来，不需要回到原点；有些证明，只需要一个夜晚。

而篮球的美妙在于——即使是在十月的一个寻常夜晚，即使是一场不太被关注的季前赛，它仍然准备好见证奇迹，准备好让一个坚持了十五年的故事，找到它最合适的句读。

今夜,句读落在印第安纳波利斯的记分牌上，落在天津队力克步行者的新闻标题里，更落在那个惊艳四座的名字上：

易建联。